正月初四这天，老安走了，埋在了自家麦子田的地头，邻居和钓友聚在一起闲聊时说，三日圆坟那天，儿子给他烧去了一支鱼竿。
种地和钓鱼，老安干了一辈子的两件事，一个是生计，一个是热爱。这两件事在他身上留下的最明显痕迹，是那张被晒黑了的脸。
可谁也没有想到，在七十四岁这一年，河北唐山玉田县钱家庄村的普通农民安国勇，因为这张“老抽色”的脸，成了互联网上的“奇观”，拥有了“八级钓帝”的称呼。
网上有调侃，有嘲弄，也有称赞和羡慕。一笑而过之后，许多人从这位老人身上看到了自己渴望却难以企及的东西：他没有被琐碎的农活和生活的压力困住，也不在乎“不务正业”的刻板闲言。他坚持着自己的热爱，在日复一日的劳作中，活出了一种精神上的自在。
喧嚣都与他无关，他只有一部老年手机，看不到别人的评论，只是继续种地，继续钓鱼。
但在农历年年末，一场未被重视的小感冒，击倒了这个七十五岁、看起来壮实的老头儿。
钓鱼这件大事
如果在一年多以前碰到老安，他大概率会出现在兰泉河边。几辆电动车停在河堤路边，穿过杨树林、半人高的荒草藤蔓和芦苇，缓坡下的岸边，老安坐在小马扎上，支一根鱼竿，微弓着身子，眼睛紧紧盯住鱼漂。
面前是一百多米宽的水面，倒映着白云，飞鸟掠过，远处知了噪鸣、汽车驶过、收割机轰隆，都跟老安无关。
脑袋里什么都不想，他和他旁边的几个老哥儿们就只关心鱼什么时候上钩，这是他们钓鱼的乐趣。
兰泉河边，老安和计中、老冯等老哥儿们钓鱼的地方。 新京报记者 赵敏 摄
老安充其量算个钓鱼翁，与互联网上的“钓鱼佬”们不同，他们装备精良，也更讲究技巧。
老乔知道老安的底细，他们密切地打交道一年多了。老乔叫乔建全，今年五十九岁，玩“黑坑”得有二十多年了，之前一直一边养车拉猪一边钓鱼。他属于技术派，钻研钓鱼这么多年，一片水域望过去，哪里是上风口，哪里的鱼多少，竿、线、饵都怎么选，他门儿清，附近很多年轻人愿意跟着老乔玩儿，老安的儿子是其中之一。
黑坑，就是收费的垂钓园，五年前，老乔在玉田县林西镇开了一家占地三十多亩、名为彩虹的垂钓园，离老安家不过两公里路。
老安在网上火了后，老乔通过老安的儿子找到他，邀请他到垂钓园免费钓鱼，给垂钓园增加点流量。
老安刚来时，老乔就注意到他是“野路子”。
老安的装备很简单，用的是几十块钱的鱼竿，也没有钓箱，就拎一把马扎，不像年轻的专门玩钓鱼的，动辄是几千，甚至上万块钱装备，他不会调漂，不会搓饵、拉饵、打频率这些技术，只会钓死口（鱼将钓饵完全吞入口中后提竿）。
但老安好学好问，看到老乔做出一些他不会的动作，就问老乔“这是在干吗？”老乔教了他，等下一次钓鱼，老乔注意到，老安就已经用上了学到的技术。
在火之前，老安从不去黑坑，只玩野钓。黑坑花钱，去那里的许多年轻人野心勃勃，憋着一股“今天一定要钓到多少”的劲儿，老安不舍得花这个钱，他一年在钓鱼上的投入也总共不过两三百。
在钓鱼的地点和手法上，老安几十年没有变过。
他和计中（邵计中）、老冯（冯景亮）、老韩等几个年龄七十以上的老哥们儿，谁想去钓鱼了，一个电话，喊一声就走，骑着电动车去兰泉河，或者附近的其他小河边。
他们习惯自己钓鱼的“土法儿”，选好合适长度的竿子，装上鱼漂，把大曲蟮（蚯蚓）挂上鱼钩，抛竿后，等待鱼咬钩 。
老安在老乔开的垂钓园钓鱼。 受访者供图
再早之前，安国勇钓鱼的设备更“简陋”。妹妹安国霞记得，还没用上专业的鱼竿时，三哥就使一种河边坚挺的苇秆当鱼竿，拴上线，把针用火烤红后砸弯当鱼钩，到田里、牛粪堆里挖蚯蚓，或用玉米粒儿当鱼食。
小时候，他们离水很近，房前屋后都有水坑，离家不远就有好几条河，三哥喜欢钓鱼，把钓来的鲫瓜子（鲫鱼）、泥鳅、小黑鱼儿带回家，能改善改善生活。
但在农村，劳动是农民的本分，甚至是一种道德准则，钓鱼被视作不务正业、玩物丧志。现在，已经无法得知老安是否曾被这些困扰。雷打不动地，他每天总会早早起床，先把地里收拾利索了，再挤出时间去钓鱼。
这一挤，就是六十多年。在互联网上，这份“挤出时间”的热爱，成了他身上最动人的地方。人们羡慕他，不是因为他钓了多少鱼，而是他真正做到了“既要又要”——尽管不一定被认可，他还是在做好一个“农民”的同时，为自己保留了一片水面，一根鱼竿，和一个什么都不想的下午。
“土里刨食儿的”
关于老安的视频里，那张被晒黑的脸始终是焦点。在接受媒体采访时，他的儿子笑称“夜钓时往那儿一坐，都看不清他。”
不只是脸，夏天，他裸露在外的手背、手臂、脖子以及头顶都是黑色的，均匀的黑色甚至掩盖了他脸上的皱纹。后脑勺稀疏的白发和下颌的白胡子还是提示了他的年龄，老安已经七十四岁了。他戴着一副镜片已经模糊的近视镜，说话时，露出“榫卯结构”的牙齿，他的下牙只剩中间四颗，上牙正好缺了中间四颗。
尽管大部分网友认为老安的肤色黑是因为钓鱼，但这只是一半原因，另一半是因为他要照顾十五亩地。
生前面对媒体的镜头，老安说自己就是个“土里刨食儿的”，种地，是他的本分，不能忘也不能扔。
老安的地在村子西南边，离家一公里的距离，它靠近一条公路，从路边一直往南延伸，呈一长条儿，高压线从地上的低空穿过。
这块地承载着老安全家的生计，一年收获的玉米和小麦，几乎是他们的全部收入。
邻居邵计中回忆，在上世纪九十年代末实现机械化之前，全部要靠人力，播种、浇水、打药、收割，这些都是不小的工作量，除了冬季，其他时间都要在地里。逐渐机械化种地后，种地省事很多，但锄草还得人工。
在村民看来，老安是一个“勤勤”的人，勤快，能干，他总是起早贪黑忙地里的活计，把地收拾好了，挤出时间去钓鱼。
老安的地。 新京报记者 赵敏 摄
这块地的最南边，是老安妻子的坟，她在十二年前去世，当时老安六十三岁。妻子去世之前，夫妻俩种了十几年西瓜，镇上的人都知道，在最大的玉果超市的西边，有个卖西瓜的黑脸老头，“卖的西瓜可好了。”
西瓜种植更依赖人工，夏天最热的时候，老安和媳妇弯着腰，顶着日头在地里施肥、打杈、疏果，等西瓜成熟，夫妻俩再一个个摘下，老安赶着牛车把它们运到几公里外的摊子上。
妻子去世后，老安一个人弄不过来西瓜地，改种了小麦和玉米。
一次采访中，老安提到，2025年秋季，正值收玉米的时候，他在安徽参加一场钓鱼活动，等得着急，还没比决赛就回到家里，老安觉得，“庄稼没收上来之前，在哪儿待着也不踏实。”比起钓鱼，他更牵挂那十五亩地。很多人都忘了，“钓帝”一直都是个农民，但他从没忘记。
在安国霞心中，三哥是一个能吃苦，有责任心的人，他家有弟兄五个，还有一个年龄最小的妹妹，大哥身体不好，二哥在外当兵工作，三哥就成了家里挑大梁的，谁都要照顾到。
安国霞心疼三哥，她记得，盖自家房子时，三哥用小推车从远处的坑里推土，“垒了三间屋的地基，累到吐血，也不喊累”。
钱家庄村的街道上，屋连着屋，一家挨着一家，街道靠西边，老安那三间红砖红瓦的房子仍在，蓝色的屋门紧闭，以往，老安在这里进进出出，骑着他那辆红色的电动车去钓鱼，钓到鱼了，自己吃不完，就把鱼分给左邻右舍；或者穿上白色的T恤衫去外地参加活动，回到家，再换上他的黑色褂子，穿上布鞋去地里干活。
火了，不在乎
村子连同老乔的垂钓园，曾一度因为老安热闹起来。
去年4月初，老安和另外三个钓友去野钓回来，路过兰泉河一处桥面时，遇见一个年轻小伙子。其中一个钓友老冯记得，小伙子见了安国勇，迎面举起手机就拍。“好家伙，这色儿。”小伙子惊呼。
视频火了，老乔媳妇记得，“那时候人气可旺了”，拍老安钓鱼的直播间里，多的时候有一两万人在线。
钓友们根据肤色整理了一张排名图表，肤色越深，段位越高，对应到老安这里，他是最高级八级，属于“钓帝”级别。
对于这个称呼，老安嘿嘿一笑，一口唐山话应对，“我这凑着玩儿的。”
每个人都问他为什么这么黑，是不是身体有病，他挨个解释：是晒的，身体挺好，没病。迫不得已时，他撩起衣服的下角，露出黄色的肚皮。
不断有人找来，邵计中家在老安的西边，头两三个月的时间里，他经常在村里碰到有人来问“黑大爷”或者“钓帝”的家在哪里。
在垂钓园钓鱼，拍视频的、直播的、谈代言的都来了，有人找他代言美白霜、代言酒，老安都拒绝了，倒是答应去了几个钓鱼活动。
2月24日，正月初八，彩虹垂钓园里钓鱼的人。 新京报记者 赵敏 摄
不管见谁，不管去哪，老安都气定神闲，慢慢悠悠。找到现场的人对他也不乏调侃和恶搞，甚至是欺骗。
老安在彩虹垂钓园钓着鱼，年轻的男人拿着海竿一扬钩，钩子钩到老安的衣服后背，老安不知所措地愣在那里，博主哈哈笑“不好意思大爷”，反应过来的老安也哈哈大笑“那不钓大的了吗”。有人把脸涂黑了去找老安，他也站得直直的，和人家合照。
老乔记得，有一个南方卖鱼竿的厂家来，说要跟老爷子签合同，结果视频拍了，厂家送了几把鱼竿，给了一部二手手机就走了，没有再来。
但老安从没有生气、没有急眼，就一直笑呵呵的，钓着自己的鱼，“专心专意地，俩眼盯着钓鱼这一码事，就是心情好。”
人们开始越过肤色，去看这个老头儿，赞叹他有始终坚持、穷极一生的热爱；也羡慕他有时间、有精力和体力做自己喜欢的事情。在许多人看来，老安的日子，是他们梦寐以求的生活状态：一竿，一水，一整天，“有钓鱼的纯粹，也有不钓的自由”。
老乔曾问过老安对自己火了的看法，老安说“火了是一天三顿饭，没火也这样”。老爷子不在乎这些，回家还是该干吗干吗。
就像他不在乎鱼钓多钓少，就算一口没有也不觉得失落，明天还继续去。
不管在哪个视频里，只要是钓鱼的时候，安国勇都不看镜头，他有时拎起竿子，摆弄下鱼饵，再抛到水里，有时微弓着身子，就那么坐着。
老乔记录下的老安侧影。 受访者供图
如今，老乔的垂钓园里，少了老安的身影。
年前的腊月二十三，老安还来这里逛了一圈，当时，六七米深的水还覆有一层薄冰。老乔记得，老爷子有点咳嗽、喘不上气，但也没忘了问他“能钓了吗？”“过两天吧。”老乔说。
“行，等开春了再钓鱼。”老安回他。
没有想到，老安还是没挺过来。在经历五六天的吃药、打针后，除夕那天中午，老安的情况急转直下，被儿子送进医院，住进ICU。四天后，老安回到家中，去世。
正月初五那天，他被埋到自己那块十五亩地的地头，与已经去世的妻子葬在一起。地里的冬小麦已经长到半指高，来往的车辆在地里轧出两道车辙，用来浇麦子的水管凌乱地铺在地里，还没来得及扎好，风吹着高压线发出“呜呜”的声音。
三日后圆坟，儿子在老安的坟前点起火，把他生前用的鱼竿投了进去，噼啪作响。青烟顺着麦田飘上去，飘得很高很远。
新京报记者 赵敏
编辑 杨海 校对 陈荻雁
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
